http://Mediatranparansi.com – Di tengah gegap gempita perayaan hari jadi Provinsi Lampung yang ke-61, di sudut kecil Kecamatan Banjit, Way Kanan, seorang pria paruh baya berdiri di tepi jalan desa. Matanya menatap lekat-lekat pada aspal yang retak, berlubang, dan digenangi air sisa hujan semalam. Setiap tetesan air yang jatuh dari dedaunan terasa seperti simbol harapannya yang selama ini tertunda.
Pak Rudi, begitu ia biasa dipanggil, adalah seorang petani yang menggantungkan hidupnya pada hasil kebun. Setiap pagi, ia harus melewati jalan berlumpur ini untuk mengantarkan hasil panennya ke pasar di kecamatan sebelah. Ia sudah terbiasa melihat ibu-ibu yang susah payah mendorong motor mereka melewati jalan yang licin, atau anak-anak sekolah yang berjalan hati-hati agar tak terjatuh.
Hari itu, seorang anak kecil bersepeda melintas di depan Pak Rudi. Ban kecil sepedanya tersangkut tergelincir, membuatnya oleng dan terjatuh. Seragam putih-merahnya langsung kotor oleh lumpur. Anak itu bangkit sambil meringis, lalu mengayuh sepedanya lagi tanpa mengeluh. Pemandangan seperti ini sudah menjadi hal biasa.
“Kami hanya ingin jalan yang layak,” ujar Pak Rudi dengan suara pelan, seolah berbicara kepada dirinya sendiri. “Biar anak-anak bisa sekolah tanpa takut jatuh, biar kami bisa bekerja tanpa rasa khawatir.”
Di Kampung Bonglai ini, ada satu SMP dan tiga SD yang setiap harinya dipenuhi oleh anak-anak dengan semangat belajar tinggi. Tapi perjalanan mereka ke sekolah sering kali menjadi perjuangan tersendiri. Hujan bukan hanya sekadar rintik air dari langit, tetapi juga ancaman bagi mereka yang harus melewati jalanan penuh lumpur.
Masyarakat sudah berkali-kali menyampaikan keluhan. Proposal demi proposal telah diajukan. Namun, hingga kini, jalan itu masih menjadi saksi bisu ketidakpedulian. Kini, dengan kepemimpinan baru di tingkat daerah, harapan itu kembali muncul, meski perlahan.
Hari semakin siang, dan Pak Rudi masih berdiri di sana, menatap jalan dengan pandangan yang penuh arti. Di balik lubang-lubang yang menganga, ia melihat masa depan. Bukan hanya sekadar aspal yang mulus, tetapi juga kehidupan yang lebih baik bagi anak cucunya.
Dengan semangat hari jadi Provinsi Lampung yang ke-61, warga Kampung Bonglai tidak meminta banyak. Mereka tidak menuntut janji-janji manis. Yang mereka inginkan hanyalah bukti nyata—jalan yang layak, dan harapan yang benar-benar menjadi kenyataan.
